lunes, 20 de febrero de 2017

PARAÍSO

En el lugar más recóndito de la isla descubrí un chiringuito oculto en la selva. El barman, un joven sonriente de músculos marmóreos, me sirvió la cerveza mejor tirada de mi vida; contó un chiste graciosísimo sobre Dios y me dejó saborear los matices afrutados y refrescantes del alcohol. Maridaba incluso con los aromas de los tamarindos, guayabas y limas con que la brisa suave impregnaba el ambiente. Dentro, una morena de caderas hipnóticas canturreaba sedosa mientras especiaba un asado. Me sonrió. Di otro trago y busqué en la espesura de la selva: ya no veía el humo del accidente. Me pregunté de dónde demonios traerían la cerveza.

PRÉSTAMOS

-En el lugar más recóndito de la isla más alejada, en lo alto de la montaña más prohibida, en medio de la espesura de la selva más remota, en el apartamento más cochambroso de la ciudad más poblada del planeta, en la última duna del desierto más aislado o en el glaciar antártico menos conocido por los científicos. Da igual dónde te escondas, no importa dónde te ocultes. Husmearé, indagaré, te encontraré y te haré venir a rastras para que saldes la deuda contraída… ¿Entendido?

-Que sí, copón. ¿Alguna otra recomendación?

‑¡Claro! Mira este libro de métodos de persuasión que nos ha llegado a la biblioteca. ¡Te encantará!


ARAL, 1991

En el lugar más recóndito de la isla más alejada del mar más interior del imperio soviético, la arena contaminada se deslizaba entre mis dedos, desvaneciendo los cuarenta y tres años que dediqué a aquel lugar. El último helicóptero de evacuación alzó el vuelo y la tierra arremolinada me ocultó en un torbellino oscuro. Era hora de desaparecer de un país que ya no existía y formar parte del olvido, igual que los secretos de aquella isla Vozrozhdeniya, Resurrección en ruso. ¡Qué nombre más oportuno!

Extrañaría aquellos dedos, pero era momento de llevar mis conocimientos a otra isla en esta inmensidad, renacer nuevamente, buscar otro cuerpo, otro planeta.

domingo, 19 de febrero de 2017

DOMINGOS QUE YA NO SON



Eran domingos como este que ya no son,
el cielo tras las cortinas se adivinaba azul.
Tú y yo refugiados en la habitación,
únicos miembros de ese exclusivo club.

Al comienzo de todas las cosas
nuestra preocupación era tejer
el futuro con planes imposibles.
Nuestras pieles haciendo ventosa,
¿qué debíamos temer
si era un principio increíble?

Y décadas después el destino cabrón
me asalta a la hora de la siesta
emboscado tras un olor, un sabor, un color;
recuerdos de saldo a cien pesetas.

Y siglos después en esta ciudad extraña
hay días en los que el cielo brilla igual
lo observo atrapado en mi tela de araña
y me pregunto si lo ves allí donde estás.

Al comienzo de todas las cosas
nuestra preocupación era tejer
el futuro con planes imposibles.
Nuestras pieles haciendo ventosa,
¿qué debíamos temer
si era un principio increíble?

Y décadas después caigo en la trampa
de un recuerdo a traición.
Caigo sin frenos por la rampa,
nadie pilota, no hay dirección.

Y siglos después sé que no hay salida,
que aquella cama ya no arde
ni me esperas desabrida
si me entretengo y llego tarde

Al comienzo de todas las cosas
nuestra preocupación era lamer
nuestras pieles jóvenes y blancas.
Nuestras risas eran la meta gloriosa,
¿qué debíamos temer
en aquella habitación estanca?

Eran domingos como este que ya no son,
eran pausas de vida exquisitas,
era la felicidad en una habitación,
eran tus caderas con vistas

Y décadas después aún eres ejemplo
de mis virtudes y defectos.
Y siglos después vuelvo a tu templo
a redimirme en tus recuerdos selectos.


Eran domingos como este que ya no son.

LA IMPRECISIÓN DEL QUERER

Llega un momento de la vida en el que descubres que el verbo querer es demasiado impreciso, en lo que a lo sentimental se refiere, como para definir el matiz exacto de la forma en que sonrío cuando llega una carta tuya, o para recoger siquiera el cúmulo de ideas ingenuas que vuelan tras tu recuerdo cuando me abrazo a la almohada al dormir; pero que tampoco abarca mi devenir indiferente a tu añoranza el resto del día, o mi admiración ante los ojos que me miran despistados, las caderas hipnóticas o la risa a traición de otras tantas mujeres que casi podrían ser tan especiales como tú.

jueves, 16 de febrero de 2017

RETO EN VESPA. MARRUECOS 2016: Dades - Marrakech

DÍA DE SOLEDAD, NOCHE DE BULLICIO


Al levantarnos vimos que la nevada que comenzó la noche anterior no nos impediría salir del hotel. La duda era si podríamos cruzar al norte del Atlas por uno de los puertos de montaña más altos de toda África.
Apenas quedaba nieve encima de los coches

Durante el desayuno supimos que el Tizi n’Tichka estaría abierto con seguridad entre las 12 de la mañana y las cinco de la tarde. Cualquier otra ruta para cruzar el Atlas con turismos, o con una scooter, sería equivalente a echar demasiadas papeletas para quedarte atrapado en el barro o la nieve, en alguna carreterucha en medio de la nada. Desistíamos así de la intención de continuar río arriba por la garganta del Dades hacia el aislado Imilchil y llegar por allí a las cascadas de Ouzoud.

Todo apuntaba a que nuestro destino sería Marrakech, ciudad descartada cuando planteé el viaje puesto que la había visitado ya dos veces. Además, está a tiro de avión desde España. Pero intentar ir más allá de esta ciudad supondría hacer muchos kilómetros y tirarse todo el día en ruta sin hacer paradas. Nuestro camino obligado por el valle del Dades hacia el suroeste es un lugar bastante poblado, con muchas travesías urbanas y tráfico lento a lo que había que sumar los 100 km montañosos de los puertos entre Ouarzazate y Marrakech. Era poco deseable añadir más horas para llegar a un destino más allá de la última.

Finalmente decidimos reservar dos noches en Marrakech y premiarnos con un día de descanso en la ciudad tras la etapa que nos esperaba. Sería bueno olvidar, por una jornada, las urgencias.

El día era soleado e invitaba a tomarse el camino con relajación. Primero subí las cuatro curvas de 180º que había un kilómetro más arriba, para contemplar estar partes de las gargantas en todo su esplendor.



A continuación volví hacia Boumalne río abajo, con parada incluida en los Dedos de mono. La tormenta de la noche anterior había provocado nuevas balsas de agua en algunos tramos de la carretera. Se imponía la prudencia.

 La formación geológica conocida localmente como Dedos de mono.

Foto de Elena Tato

A partir de aquí retomé la nacional hacia el suroeste. En los primeros 30 km ésta sigue el valle del Dades, y es un continuo de travesías urbanas, pequeños pueblos que se apiñan a ambos lados del río, ocasionando un tráfico intenso. En estas zonas la gente vive de cara a la carretera, y hay que conducir con mil ojos para evitar a quienes se cruzan por tu camino, sean personas o animales.

Precisamente aquí me di un pequeño susto por culpa de un paisano que iba hablando por teléfono mientras conducía su Peugeot 205. El colega, para evitar pisar un charco giró en el mismo momento en el que yo le adelantaba, pasando olímpicamente de los espejos retrovisores. El tipo ni se enteró, pero yo estuve a punto de irme al suelo tras resbalar en la calzada mojada y sucia. Di varios bandazos hasta que pude controlar la moto. Un peatón que caminaba por el otro lado de la carretera se llevó también un buen susto. El pobre pensó que me lo llevaba por delante. Por fortuna no fue así y salí airoso del resbalón.

Un poco más adelante paré a repostar antes de adentrarme en la zona menos poblada y más monótona previa a Skoura y Ouarzazate. Una vez que la carretera se separó del curso del Dades, el paisaje volvió a ser la sucesión de rectas en un paisaje monótono e inmenso, con las cumbres nevadas del Atlas asomando 40 km a la derecha.

Dentro de este tramo, después de la travesía de Skoura dejé atrás la intersección con la R307 hacia Demnat. En sus inmediaciones, en el valle de Tessaout, se encontraba mi amigo Félix en medio de otra campaña solidaria. Antes de empezar nuestros respectivos viajes nos habíamos conjurado en encontrarnos si yo elegía esa ruta para atravesar las montañas, pero no sería posible esta vez.

Con quienes sí me encontré fue con los amigos moteros en la entrada de Ouarzazate. Estaban pensándose en ese momento por dónde cruzar las montañas. Tenían el mapa de carreteras desplegado sobre el todoterreno que hacía de coche de asistencia a Llerena Senior y Mario Guerrero. Les conté mis intenciones primigenias de cruzar por Skoura hacia Demnat. Sabía que los equipos sevillanos sí iban a intentarlo por allí con sus furgones.

Llerena Senior, Manuel Rubio, Mario Guerrero y sus amigos del todoterreno (una especie de gentlemen de la carretera escuchando jazz y comiendo galletas saladas mientras se adentraban en terrenos complicados) decidieron desandar el camino hacia la R307 e intentar esa ruta para llegar a las cascadas de Ouzoud.

Los Sas Pneumàtics (Sílvia y Tolo) decidieron no arriesgarse puesto que iban dos en la moto. A poco que el camino estuviera embarrado o con nieve podrían tener dificultades. Así que decidieron seguir conmigo hasta Ait Ben Haddou, el lugar donde yo había quedado a comer con el resto de mis compañeros. Después verían qué camino seguir hacia Ouzoud.

Ouarzazate, a los pies del Atlas, es la sede de los mayores estudios de cine de África. En esa ciudad se han rodado muchas películas ambientadas en el desierto. Es una de las poblaciones marroquíes más modernas al sur de las montañas. Dos años antes paramos allí a dormir, y se notaba bastante en su urbanismo y otros detalles menos tangibles su contacto con la industria del cine occidental.

En la salida de la ciudad hacia Marrakech, frente a los estudios cinematográficos, paramos a hacer otro repostaje que debería darme para cruzar el Atlas. Según qué ruta escogiera, podía verme sin estaciones de servicio en muchos kilómetros.

18 km después de Ouarzazate se llega al desvío hacia Ait Ben Haddou, por una carretera de tipo Peor según la clasificación de Manuel Rubio. Son otros 10 km frecuentados por coches alquilados por turistas, autocaravanas y todoterrenos de guías locales. En general, no caben dos coches en la sección de la carretera, con lo que cuando dos vehículos se cruzan, uno de ellos ha de echarse al arcén. Los guías locales con sus todoterrenos no suelen ceder (algo que ya vi hace unos cuantos años en una carretererilla en el norte de la isla de Chipre, donde es el turista el que cede a la conducción más avasalladora del nativo). Dos años atrás lo viví también aquí, cuando pasé con mi coche. En esta ocasión con la Vespa no tuve que ir esquivando a nadie.

Ait Ben Haddou

Guie a los Sas Pneumàtics hasta un mirador que se encuentra medio kilómetro antes de llegar al pueblo. Al igual que en el mirador sobre el río Ziz al sur de Errachidia o el del valle de Tinehir en la entrada a las gargantas de Todrá, éste es el punto donde los vendedores ambulantes de recuerdos e incluso encantadores de serpientes están esperando al turista. La carretera es un lugar donde con los vehículos también circula el dinero, y por tanto siempre habrá alguien para venderte algo. Pueden ser melocotones y melones en España, sandías en toda Asia Central, llaves de apartamentos de alquiler a la entrada de Constanza en Rumanía o juegos malabares en los semáforos de cualquier gran ciudad. Las grandes arterias de comercio atraen a todo tipo de producto, no sólo a los que circulan por ellas.

Terminé por comprar una pegatina cutre para la moto mientras iban llegando algunos de los compañeros que dejé en el hotel a primera hora.

¿Quién no quiere hacerse una foto con este marco?

Ait Ben Haddou, con su alcazaba en lo alto de un risco, es un pequeño pueblo que ofrece una imagen fantástica que le ha valido la consideración de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La singularidad de su ubicación y cómo se ha preservado el viejo ksar (palabra que significa fortificación, y que es origen de nuestro alcázar, aunque se da la curiosidad que la palabra árabe en este caso viene de la latina previa castrum); y la cercanía a los estudios de Ouarzazate, han favorecido que se hayan rodado aquí muchísimas películas.

Terminamos por juntarnos para comer en un bar con terraza en la azotea y vistas al pueblo antiguo. Desde allí se controlaba el camino que bajaba al río y cruzaba al ksar, con lo que cada vez que pasaba algún participante del Desafío en las Dunas terminaba por unirse al grupo, como fue mi caso y el de Sílvia y Tolo.

Desde aquí lo veíamos todo.

Ellos dos tenían esta vez más prisa que yo por salir, puesto que aún debían cruzar las montañas y desviarse al este en busca de los otros moteros en Ouzoud. Así que tras una visita rápida, comieron algo aún más rápido y se fueron. Me dijeron que en vez de volver hacia la carretera nacional, seguirían por esta ruta donde estaba Ait Ben Haddou, y llegar así a la coronación del Tizi n’Tichka por Telouet. Era la ruta que nos había recomendado un guía la noche anterior en el hotel de Dades. Nos aseguró que era impresionante y que él la había recorrido sin problemas ese mismo día. Nos despedimos puesto que seguramente aquí terminaban nuestros encuentros. Habían sido unos grandes compañeros de viaje en todos los tramos que hicimos juntos entre Tánger y Errachidia. Seguro que los iba a echar de menos.

Yo tenía mis dudas sobre si hacer la ruta que ya había recorrido en las dos ocasiones anteriores que estuve por aquí o si aventurarme solo por el camino de Telouet. Ese itinerario era el que seguían las caravanas que atravesaban el Atlas hacia Marrakech desde el Sahara, y que dejó de ser usado como ruta principal una vez que la administración colonial francesa construyó, con la Legión extranjera, la actual carretera nacional. Aquello fue hace ochenta años.

Las informaciones que nos daban diferentes personas eran contradictorias. El guía nos dijo la noche anterior que en moto no tendría dificultades, pero que había 200 metros muy difíciles de atravesar con un turismo; mientras que en Ait Ben Haddou algunos decían que no había problemas para ningún vehículo y otros que el camino estaba muy mal. 

¿Qué hacer? Podría decir que en Marruecos siempre es así, pero me acordé de mi paso por Arcos de la Frontera en Cádiz, el segundo día de viaje, donde tras diferentes indicaciones contradictorias, quien tuvo razón era el que parecía borracho. Es decir, esto te puede pasar en cualquier parte del mundo (incluso en Kazajstán, tal y como cuento aquí al final de la jornada).

En conclusión, y contando con que Sílvia y Tolo iban por delante de mí, quise explorar el nuevo camino. Si estaba intransitable los encontraría de vuelta. Y si ellos dos en una moto de trail habían podido pasar, yo también podría hacerlo con la Vespa. ¿Por qué no?

Tenía por delante 65 km por una carretera tipo P, de la que no tenía nada claro en qué estado se encontraba. Y valió la pena.

Fue un tránsito de soledad por las inmensidades del Alto Atlas, en el que apenas me encontré con menos de una decena de vehículos en ambos sentidos (a excepción de la poca animación que había en Telouet, el único pueblo de cierta importancia en toda la ruta).




En la primera mitad del camino la carretera trascurría por el valle encajado del Ounila, un recorrido jalonado de kasbashs y pequeños pueblos de adobe en los que no vi a nadie. Avancé maravillado de aquellos paisajes de colores vivos (verde en el fondo del valle, rojo en las paredes inmensas y azul limpio en el cielo). En algunos de esos pueblos sí que se podía encontrar el cartel de alguna tienda o el reclamo de algún hotelito olvidado en ese valle perdido. Aunque se trataba de un lugar parecido al valle del Dades, la soledad y la inmensidad que se adivinaban fuera del valle, con las cumbres nevadas asomando de tanto en tanto, le daban un aire mágico y excepcional a este camino. Además, tal y como me dijo el guía marroquí la noche anterior, el paisaje era aún más hermoso recorrido en sentido inverso, con lo que de vez en cuando me paraba para mirar río abajo.



Sin noticias de los Sas Penumàtics, así que parecía que podría coronar el puerto sin problemas.

A mitad de camino, en una localidad llamada Douar Anguelz Ounila, la ruta dejó el curso del río y giró hacia el oeste. A partir de aquí la carretera parecía estar en obras, o destrozada tras años sin mantenimiento. El color verde desapareció y todo se volvió rojo y polvoriento durante 8 km. El ritmo más o menos alegre que había llevado hasta ese momento se vino abajo. Tuve que aminorar la marcha e ir buscando por qué lado de la pista circular para sufrir lo menos posible con las ondulaciones y socavones del camino.

Recuerdo especialmente la cara de asombro con la que se me quedó mirando un paisano en furgón que venía en sentido inverso: «¿De dónde saldrá este pirado con una Vespa por aquí en medio?».

Tonos rojizos, verdes, azules y blancos

Poco a poco fui saliendo del desfiladero por el que avanzaba hacia el oeste, en el que un escaso bosque de coníferas volvía a poner un toque de verde al paisaje, y llegué a la llanura donde se encuentra Telouet, en el corazón de la cordillera. La carretera volvía a presentar asfalto, aunque en algunos puntos bajos estaba inundada por pequeños riachuelos. Frente a mí, veía las mayores cumbres del Atlas, a más de 3.500 m de altura.

Los siguientes 20 km tras Telouet fueron con el sol de frente. Ahí me di cuenta de que llevaba la visera del casco muy sucia y no veía un carajo. Paré a buscar en el equipaje las toallitas limpiadoras de lentes y pude continuar, disfrutando de un paisaje en el que la carretera serpenteaba a media ladera entre zonas desérticas y bosques de coníferas. Así, poco a poco, y con el sol cada vez más bajo (otro día en el que se me haría de noche) alcancé la nacional, aún en la cara sur del puerto del Tizi n’Tichka. Cualquier turismo podría haber recorrido esa ruta. No era para tanto.

Unos 50 m antes del cruce me salió al paso un vendedor ambulante de geodas que me obligó a parar. Mientras intentaba deshacerme de él, o en su defecto cambiarle uno de los dos pares de guantes que llevaba por una geoda, vi pasar a algunos de mis compañeros por la nacional. Tras tantos kilómetros de soledad, me salía alguien al paso para impedir encontrarme con mis amigos. Casualidades del Atlas.

Al final le di los guantes al vendedor, un señor mayor sin dientes, y me fui de allí sin ninguna geoda. Intenté pillar a mis compañeros, que siempre iban dos o tres curvas más adelante.

Por cierto, en esta zona fue visto el último león salvaje del Atlas, en 1942. Si aún vivieran estos bichos por esta zona, desde luego que no se me ocurriría venir en Vespa.

La Vespa corría menos, pero me era más fácil adelantar a los vehículos lentos. Así que en las rectas los perdía de vista pero en las zonas de curvas, si había tráfico los veía a mi alcance. Hasta que llegué a la cumbre, 4 km después, a 2.260 m de altura. El descenso por la vertiente norte del Atlas es espectacular. Lo he hecho dos veces en coche y lo he disfrutado como un enano. En esta ocasión no lo pude pasar tan bien. La nieve se acumulaba a ambos lados de la carretera y ésta estaba muy mojada, con tramos en obras en los que además había tierra y barro. Tuve que aflojar el puño y llevar cuidado con los frenos en las pendientes más pronunciadas: el pavimento resbalaba mucho. En dos ocasiones estuve a punto de irme al suelo. En una de ellas, tomando una curva de 180º más tieso que una vela, terminé por meter hasta la pantorrilla el pie en la nieve del arcén. Pretendía darme impulso hacia el interior de la curva y no acabar estampado en la nieve.


Un camino sencillito

Y espectacular

Esta sucesión de curvas a 180º son para disfrutarlas, sobre todo si tienes control sobre las marchas y no tienes el temor de resbalar e irte al suelo. Preferí bajar con tranquilidad, aunque veía que mis compañeros estaban cada vez unas cuantas curvas más abajo.

Hacía frío en la cara norte del Atlas, y la posibilidad de que el agua sobre el asfalto fuera hielo, me hicieron ir con mucho cuidado. Quizá éste fue el tramo en el que pasé más preocupación durante todo lo que llevaba de viaje. En uno de los tramos en obra, donde el asfalto estaba levantado y todo eran baches, se me aflojó la sujeción del retrovisor derecho, que empezó a girar libremente. Por ahora el informe de daños no pasaba de ahí.

Más abajo, cuando desapareció la nieve y la carretera volvió a estar seca, intenté alcanzar de nuevo a mis compañeros de viaje, a los que había perdido la pista durante más de 20 km. Fue subiendo por los bosques del puerto previo a Toufliht cuando los divisé al otro lado de un barranco, varias curvas más allá.

Había mucho tráfico de vehículos pesados y curvas sin ninguna visibilidad. A pesar de ir en moto, era difícil pasarlos. Además, iba escaso de gasolina y debería parar en la primera estación de servicio que me encontrara

Por fin, 12 km después de este segundo puerto, apareció la gasolinera de Touizi. Y allí estaban mis amigos.

«¡Joder macho! ¿De dónde sales? ¡Estás en todas partes! En cuanto se despista uno, apareces tú con la Vespa, o ya has llegado antes que nosotros».

Esa fue la reacción de uno de ellos al verme aparecer por allí. Ya tenía yo ganas de verlos, que se hizo de noche en ese momento y hacía frío estando solo.

A partir de aquí, en terreno llano y con tráfico cada vez más denso, circulé escoltado por Pau los siguientes 55 km hasta la entrada a Marrakech. Y aquí llegaría lo más complicado del día: tras no tener claro por dónde iríamos hoy, recorrer puertos de montaña, carreteras inexistentes y lugares desiertos, ahora debíamos internarnos en el caos de la medina y encontrar nuestro hotel (El Kennaria) muy cerca de la plaza de Jemaa el Fna, la más grande de África y una de las principales atracciones de la ciudad.

Había guardado en la caché del móvil la ubicación del hotel, y tenía más o menos claro cómo llegar, así que, seguido por Pau y sus compañeros de coche, me adentré por las calles atestadas y perfumadas de comino de Marrakech. Pero la expedición duró poco tiempo, el camino se estrechó tanto y el tráfico peatonal y de motos era tan caótico que tuvo que desistir. Decidieron buscar un aparcamiento vigilado fuera de la medina e ir caminando hasta el hotel. Yo intentaría llegar motorizado.

Pero pretender conocer tu camino en las calles abigarradas, estrechas y caóticas de una medina como ésta es complicado. Además, en ese momento la aplicación de mapas de mi teléfono decidió dejar de funcionar, con lo que aunque tenía la seguridad de que estaba muy cerca del hotel, también tenía la seguridad de que estaba completamente perdido.

En general, eso no suele ser problema en las grandes ciudades marroquíes. En seguida sale alguien a ver en qué te puede ayudar, y de paso llevarse algunas monedas, con lo que tuve que confiar en un par de adolescentes que aseguraban conocer el hotel.

Me dieron una vuelta sospechosa, ellos a pie y yo siguiéndoles con la Vespa, sorteando peatones y motoristas, hasta que decidieron que ya habían corrido mucho. Tuve que comenzar la negociación para que me llevaran a la calle del hotel. No sabían cuál era, tuvieron que preguntar. Y cundo por fin llegamos a la puerta tuve bronca con ellos. No querían las pocas monedas que llevaba encima porque vieron que llevaba billetes grandes en la cartera. ¡Mal jugado!

Al final fue el recepcionista del hotel quien me dijo que no tenía el cambio que le pedí y los echó.

A la hora de salir a cenar nos fuimos encontrando con otros participantes del Desafío en las Dunas en la plaza de Jemaa el Fna. Casi todos se alojaban por allí cerca. De nuevo, tras tantos kilómetros solitarios, nuestros caminos se volvían a encontrar. Todas las rutas confluyen en esta plaza.

El bullicio de Jemaa el Fna siempre invita a levantar la voz.

También recibí noticias de los equipos sevillanos. Habían conseguido cruzar el Atlas y llegar a las cascadas de Ouzoud por carreteras bordeadas por medio metro de nieve. Incluso tuvieron que rescatar a un conductor marroquí en un furgón más grande que los de ellos. El hombre se había salido de la carretera y había hundido el morro de su vehículo en la nieve.

Los sevillanos del Desafío en las Dunas tras el rescate. 

Manuel Rubio, Mario Guerrero y Llerena Senior también tuvieron su ración de nieve

Rosana y Vicente, en su Dacia Duster de alquiler, también me contaron de primera mano el día que habían pasado por esa carretera R307 dejándose guiar por el GPS. Al conrario del día soleado que tuvimos los que cruzamos el Atlas por las rutas del oeste, quienes lo hicieron por la zona más central, incluso tuvieron que lidiar con alguna nevada. Todos teníamos nuestra batallitas.

Esa noche cenamos en un restaurante caro para los estándares del viaje, especialmente en comparación con los puestos de comida de la plaza, pero que no dejaba de ser asequible: Al Baraka.

Un día es un día, y además tenían vino del país.

Efectos del vino

lunes, 13 de febrero de 2017

RETO EN VESPA. MARRUECOS 2016: Merzouga - Dades

DOS GARGANTAS Y UN REVENTÓN
O UNA NOVIA BEREBER

El día amaneció nublado en las dunas, con lo que a pesar del madrugón nos perdimos la salida del sol en el desierto.

Para volver a los vehículos, debíamos desandar en camello el mismo camino del día anterior. Al otro lado del erg también nos esperaba en la kashbah un buffet libre para desayunar, mezcla ideal entre desayuno europeo y marroquí. Un buen comienzo para embarcarse en una nueva jornada, esta vez hacia el oeste.


La carretera de Merzouga hacia Rissani

Ya con las nubes disueltas por el sol, quedé con otros compañeros en la gasolinera de la salida de Rissani y emprendí la marcha. Hoy el resto de moteros harían pistas de tierra para visitar las esculturas de la Escalera de Orión y la Ciudad Celestial, en las proximidades de Erfoud, un lugar fuera del alcance de una Vespa o de un turismo (según las investigaciones previas que realice en algunos foros antes de salir de España). Lo que sí estaba al alcance era la Cárcel portuguesa, unos 13 km más alla de la gasolinera, en nuestro camino hacia las gargantas del Dades.



Me reagrupé en el cruce de la N13 con la N12 con los cinco equipos con los que esa noche compartía hotel, y les guie hasta la entrada a la cárcel portuguesa. Fue aquí donde comenzó la “diversión”. En algunos foros leí que los poco más de tres kilómetros y medio de pista que separaban la cárcel portuguesa de la carretera se podían realizar con turismo; así que tras consultarlo con la conductora del vehículo que iba en cabeza (Aitana con su A3) nos salimos del asfalto.

Se trata de una pista en medio de la hamada, sembrada en muchos tramos de piedras afiladas y oscuras. Yo con la Vespa las podía esquivar con cierta facilidad, mientras que los turismos (incluyendo un VW Touran y un Dacia Duster de alquiler) iban quedando poco a poco atrás.

La pista llegando a la cárcel portuguesa.

Al llegar a nuestro destino, fui consciente de la primera incidencia: el A3 de Aitana venía con una rueda trasera totalmente destrozada. Al cambiarla descubrimos que la rueda de repuesto no era como las originales, sino más estrecha, para circular a velocidades inferiores. Si en el camino de vuelta a la carretera esa rueda se dañara, íbamos a tener un problema grave…

Desde dentro (en mi posición estándar)

Después de las fotos, el cambio de rueda y algún enfado por la decisión de llevarlos por aquel camino, reemprendimos la marcha. Yo iba de nuevo en cabeza junto con el Duster de Rosana y Vicente (que dos días antes se habían quedado aislados cruzando el Atlas debido a la tormenta de nieve).

Al llegar a la carretera vimos que el resto de vehículos se había detenido a mitad de camino y que todo el mundo estaba fuera de los coches rodeando el A3. Nos temimos lo peor. Volvimos al punto donde estaban nuestros amigos y descubrimos la segunda incidencia del mismo coche: se había quedado atascado en el único banco de arena que atravesaba la pista.

Tras llevar a cabo diversas estrategias que incluyeron la excavación de la arena con la que tocaban los bajos del vehículo, levantarlo con un gato y la búsqueda de piedras grandes y planas que pudieran servir de base sólida bajo las ruedas tractoras, Vicente consiguió sacar al Audi de allí.


Momento en el que por fin sacábamos el coche de la arena.

De nuevo nos adelantamos el Duster de Rosana y Vicente y yo hasta la carretera, pero cuando llegamos al asfalto comprobamos otra vez que todos los vehículos se paraban a menos de 100 m del final de la pista.

Tercera incidencia: ¡de nuevo el Audi tenía problemas! Desde una de sus ruedas delanteras salía un chirrido muy preocupante. Tuvimos que volver a sacar el gato para extraer la rueda y buscar el problema.

Parada para resolver la última incidencia (foto de Elena Tato).

El disgusto de Aitana durante el primer problema se había vuelto enfado con la segunda incidencia, y ahora se había transformado en incredulidad con este nuevo problema. Finalmente, tras varios intentos se consiguió que la piedra causante del chirrido cayera de algún lugar del disco de freno.

A partir de ahí todo era asfalto, aunque dos años atrás me encontré con que en esa misma carretera N12 había un tramo bastante largo con muchos socavones. Esto haría que los 90 km hasta Alnif, donde estaba el desvío hacia el norte para cruzar el anti Atlas, pudiera llevarnos casi dos horas en recorrerlo. De todas formas, el Audi no podría superar los 80 km/h con la rueda de repuesto. Debíamos confiar que en Tinehir, la ciudad de entrada a las gargantas del Todra, hubiera manera de conseguir una rueda nueva. Si no era allí, al día siguiente en Ouarzazate seguro que se podría solventar el problema.

Por suerte, me encontré con que la carretera había sido reparada y estaba en perfectas condiciones. Así que de nuevo nos fuimos disgregando y cada equipo hizo el camino a su ritmo.

Gran parte de este tramo atraviesa una región con aspecto de sabana al pie de la zona más suave de la cordillera del anti Atlas. Una llanura entre colinas no muy altas, atravesada por barrancos desde el norte hacia el sur, y salpicada de árboles achaparrados que recuerdan a las acacias típicas de las sabanas del centro del continente. Los contrastes del paisaje seguían sucediéndose a lo largo del viaje. Sin duda uno de los aspectos que más valorarían luego los participantes del Desafío en las Dunas.

En el pueblo de Alnif abandoné esta carretera N12 y me encaminé por la R113. Serían 45 km hacia el norte, atravesando el puerto de Tizi n’Tfrkhin para llegar a la N10, que corre en paralelo al otro lado de la cadena montañosa. Las carreteras marroquíes, sin contar las autopistas, se clasifican en N, R y P según el orden de importancia; y nuestro amigo el motorista Manuel Rubio sugirió que esta clasificación atiende a los conceptos de Normal, Regular y Peor.

El caso es que esta carretera R113 estaba en muy buenas condiciones, especialmente en el tramo del puerto, que se eleva hasta los 1.274 m de altura desde los 876 de Alnif. Lo subí al ritmo trantranero de mis 125 cc, y una vez arriba ya bajé con más alegría hacia la llanura que se encajona entre las dos cordilleras.

A continuación seguí por la N10 hacia el noroeste, atravesando una zona un poco más urbanizada, con casi la mitad del trayecto hasta Tinehir franqueado por construcciones dispersas. Comprobé con alivio que entre los locales que daban a la carretera también abundaban los negocios de neumáticos. Esto es algo que, a lo largo de unos cuantos viajes, he visto que es común en los países donde el estado de las carreteras es mejorable.

Si el modo de urbanización típico en estos lugares, desarrollándose a lo largo del camino, no es precisamente muy atractivo, las vistas fuera de las poblaciones tampoco es que se libren de lo anterior. Poco antes de llegar a Tinehir vi con desagrado algo de lo que ya me habían hablado en el pasado como un problema común en muchas zonas de África: las bolsas de plástico. Un mar de bolsas azules atrapadas por los matorrales de la estepa inundaba algunos tramos del paisaje.

Desolador.

Llegué a la ciudad con el depósito en las últimas y fui a echar gasolina antes de subir río arriba hacia las gargantas, en busca de mis amigos. Algunos de ellos me habían adelantado un rato antes, otros estaban aún en camino.

Y encontré a los dos equipos que me habían pasado. Estaban en el establecimiento de la familia el Mabrouk, junto al mirador desde el que se puede contemplar el inmenso oasis que forma el río Todra al salir de las gargantas que llevan su nombre. Allí estaban a orillas en la carretera tomándose unas mirindas. Aquí fue donde ligué.

Wikipedia commons.

Gasgantas de Todra (Wikipedia Commons)

Las mujeres al cargo del negocio, una tienda sin existencias pero con unos salones amplios que podían servir lo mismo para cualquier tipo de celebración como dormitorio comunal para mochileros, con unas vistas fantásticas al oasis; eran dos torbellinos. Una de ellas se me agarró del brazo, y de forma aleatoria lo mismo quería subirse en la Vespa que me llevaba al interior del negocio en su forma de decirme “mira guapo, que tengo tierras”. También me pidió insistentemente mi número de teléfono. Simpatiquísima, pero no era mi tipo de mujer bereber.

Visto que en ese momento tampoco tenían mucha comida para empezar a cocinar, nos fuimos a comer a los alrededores de la plaza ajardinada del centro de la ciudad, junto a la carretera. Como éramos muchos decidimos dispersarnos por diferentes bares de la zona, para evitar colapsar con 19 personas el restaurante donde nos metiéramos todos. Además, Aitana debía solucionar su problema con el recambio de la rueda.

Mis compañeros de comida y yo optamos por un bar en el que vimos que tenían pollos girando sabrosos en los espetos de un asador. Una comida rápida, ya casi lista para servir. Era una buena opción evitar las típicas esperas a la hora de comer en el mundo rural marroquí. O eso creíamos…

Nos subieron al piso de arriba y nos dejaron solos en el salón. Al menos teníamos buenas vistas sobre el parque y las terrazas de los cafés en la calle. Mientras tanto, el encargado repetía las típicas operaciones para poner la mesa sin ningún tipo de patrón lógico. La comida ya llegaría. ¡Prisa mata!

Mientras tanto, Juanma y Aitana consiguieron que un tipo con un Renault 12 se comprometiera a traerles una rueda nueva para el Audi durante la hora que tardarían en comer. El paisano se les presentó cuando vio los esfuerzos que estaban sufriendo para que un policía entendiera que estaban buscando un sitio donde cambiar la rueda reventada. Hay veces en las que un buscavidas sí puede arreglarte el día.

Después de comer, como era habitual, salí el primero con la moto para compensar mi menor velocidad en campo abierto. Algunos de los amigos con los que estaba compartiendo etapa fueron a ver las gargantas del Todra. Yo tenía por delante unos 50 km en dirección suroeste por la N10 hasta Boumalne Dades, y desde ahí otros 30 km por una carretera de tipo R (regular según Manuel Rubio) internándome hacia el interior de las gargantas del río Dades.

Conforme iba avanzando por la carretera nacional el cielo se oscurecía a mi derecha, con unas nubes negrísimas asomando sobre las primeras estribaciones del Alto Atlas. En ocasiones, a esa amenaza de lluvia se le unían ráfagas de viento lateral y de frente que barrían la llanura desnuda y desolada por la que circulaba. Tan solo en un par de puntos había pequeños atisbos de oasis en el pie de torrenteras que bajaban desde las montañas. En esta zona las marcha fue un poco penosa debido al viento, pero por fin llegué a Boumalne Dades.

Entrada a la provincia de Boumalne Dades.

De repente, la llanura se abre y la carretera baja al fondo del valle del Dades, 60 m más abajo. La frondosidad de los huertos, el verde de las palmeras y el bullicio en las calles en las paredes del cañón, contrastan con la monotonía solitaria de los minutos anteriores. Más contrastes.

Crucé el río y giré a la derecha. Sólo me quedaban los últimos 28 km hasta llegar al hotel por la carreterilla que sube río arriba por el fondo de la garganta. Aquí de nuevo más contrastes: el verde oscuro de la vegetación, el rojo intenso de las paredes del cañón y el blanco de la nieve que se ve allá arriba en las cumbres. Faltaba el azul del cielo limpio, esta vez sustituido por la amenaza de las nubes. Sin duda en las últimas horas o días había llovido bastante por allí, porque había lugares en los que la carretera estaba sucia con signos claros de haber sido desbordada por las torrenteras. También había evidencias de que el mismo río había cortado el camino en el punto donde éste saltaba a la otra ribera.

Poco a poco el cañón se fue haciendo más angosto, con el río y la carretera encajados bajo laderas que en algún caso tienen hasta 700 m de desnivel. Y mientras la garganta se estrechaba, el día se oscurecía. Estaba casi tan al sur como en las dunas de Merzouga, pero en el fondo de un barranco estrecho y profundo, así que llegué casi de noche a La Gazelle du Dades.

Una vez más, mi Vespa y yo habíamos sido los primeros en llegar a destino. Así que durante un buen rato pude relajarme disfrutando del té y los frutos secos que el encargado de la recepción me ofreció para que me repusiera del viaje.

Más tarde fueron llegando el resto de compañeros con los que tenía reserva, pero también los equipos de motoristas y las asistencias de unos de ellos; a los que había chivado por la mañana dónde dormiríamos.

El día se había hecho largo, pero en aquel hotel al pie del acantilado encontramos un refugio agradable para contarnos unos a otros las incidencias de la etapa y planificar la siguiente. A partir de este punto ya no teníamos nada planeado.

El making off del diario de Manuel Rubio en el vestíbulo del hotel.

Quedaban 5 días hasta el lunes y recibíamos noticias de que el puerto de Tizi n’Tichka (la principal ruta para cruzar el Atlas) estaba cerrado por la ventisca (incluso algunos rumoreaban que había medio metro de nieve en el aeropuerto de Marrakech), así que intentarlo por otras rutas secundarias con pistas sin asfaltar (mi intención original) era un tanto arriesgado.

Un guía turístico marroquí me estuvo contando que por las gargantas del Dades era imposible subir, según contaban unos lugareños que habían estado esa tarde por allí en todoterreno. Y de paso me recomendó una subida alternativa al Tizi n'Tichka, para llegar a la cima por otro camino de paisajes más impresionantes.

Deberíamos esperar a las noticias de la mañana siguiente para saber si podríamos cruzar o no las montañas, o hacer una ruta más larga hacia la costa, y subir desde Agadir. Tras el desayuno lo veríamos todo más claro. Por esta noche, lo mejor que podíamos hacer era disfrutar de la cena, la compañía y la música en directo.

Fuera comenzaba a nevar.



Coninúa AQUÍ

jueves, 9 de febrero de 2017

COCINA POSTAPOCALÍPTICA

Se entrenaban para estar muertos en los locales parroquiales, junto a la cantina de Paco el Salmonelo, cuyas croquetas de alioli eran famosas por desalinear los astros.

Algunos sostienen que fue la conjunción de ambos factores: la freidora de Paco por un lado y los estudiantes de arte dramático por otro, que cada tarde ensayaban despreocupados en la parroquia una revisión postmoderna de George A. Romero; la desencadenante de la plaga así como el motivo de la tardanza en descubrirla. Sólo cuando la alcaldesa apareció babeando en el pleno supieron que eran muertos vivientes reales, no una performance. Tarde…

Ahora los supervivientes tenemos proscrito el ajo, y la cocina del Apocalipsis es insufrible.

miércoles, 8 de febrero de 2017

UN ÚLTIMO VISTAZO



El armario donde acababa de encerrar a su muñeca favorita, dejándola fuera del alcance de sus ojos de botón, siempre inquisitivos; la foto de la pared retratando la familia feliz de sonrisa intachable y acreditada fama en el barrio; las cortinas de flores alegres y animalitos simpáticos, tupidas y celosas de las miradas cotillas; las estrellas y cohetes espaciales de la pantalla de la lamparita, anunciando otro mundo más allá; los pañuelos de colores en el perchero, que tan bien ocultaban los moratones; el bote de pastillas vacío sobre la colcha… Tenía que decidir dónde dirigir su último recuerdo antes de abandonar por fin, y con una sonrisa, aquel lugar.